Oski a lo Bruto / Nota final

Oski fue siempre un hombre de izquierda sui generis. Librepensador, crítico y desconfiado de las estructuras partidarias, forjó un camino de independencia preguntándose por el pasado y por la historia, temas presentes desde sus trabajos iniciales hasta esta serie «Créase o no del sudor (ajeno)» aparecida en el diario Noticias y que Fierro republica semanalmente. 
El dibujante inició su recorrido en 1942 en la revista Cascabel, una publicación declaradamente antinazi y antiperonista. Empezó con chistes sueltos, atemporales e influenciados por su admirado Saul Steinberg. Consolidó su presencia en la publicación con la creación de César Bruto, junto con el escritor Carlos Warnes, personaje que tomó vuelo propio: una personalidad, una biografía, y una peculiar ortografía, que se volvió su marca.
En una de las secciones que protagonizó su personaje, «Mío Pinión», quedaba explicitada su oposición al entonces gobernante Juan Domingo Perón. Las críticas, en general, eran más directas en los textos que en los dibujos, ya que Oski. a veces iban al punto y otras se perdía por las ramas, 
En otra sección de la misma revista Oski ilustra, Autobiografía del mundo escrito por sí mismo, que no tiene autoría declarada, salvo el mismísimo universo. No fue escrita por César Bruto y no obstante no elude la “brutalidad”.
Los relatos toman algún hecho de la antigüedad, sin ninguna rigurosidad histórica. En un tono más bien anecdótico, mezclan situaciones, referencias y vocablos que corresponden a otras épocas, y también alusiones, apenas veladas, al gobierno de entonces: «los atenienses leían libros y los espartacos leían alpargatas». Una retahíla de ucronías, extemporaneidades y hechos contrafácticos de la que también se hizo eco Oski en sus trabajos.
El dibujante no «tradujo» el texto sino que hizo su propia versión de los hechos y empezó a ensayar esos despliegues a página entera que luego se volvieron un sello: una sucesión inconmensurable de situaciones y de pequeños gags ubicados en todas direcciones, sin importar las reglas de lectura ni la de la perspectiva.
Pero en esa primera práctica de humor político, Oski no logró eludir las obvias referencias partidarias de los textos, en consonancia con el posicionamiento general de Cascabel: Perón representado como una gran pera, como Hitler; como Nerón; con esvásticas, con consignas destituyentes; loas con faltas de ortografía y frutas por los cuatro costados. Hasta Buda se va de la Argentina asqueado por lo que ve, según la reinterpretación de uno de los dibujos.
Es en esta etapa de Cascabel donde la obra de Oski está más estrechamente ligada a la posición de una revista. A partir de entonces su mirada fue tornándose más sutil y más irónica.

Traducciones históricas

Dentro del interés del humorista por el pasado (desde acontecimientos de todas las épocas hasta la historia del arte, de la medicina, de la moda, del deporte) el tema de la colonización de América Latina —que articula las viñetas de «Créase o no... »—, fue un motivo cercano a la obra de Oski. Por lo menos desde mediados de los años 50, cuando publicó sus «traducciones históricas» en la revista El Hogar, un semanario prestigioso para las capas medias y altas argentinas, donde sus reinterpretaciones eran un rara avis, tanto en términos ideológicos como estéticos.
En esas páginas —que, en 1958, fueron compiladas en la Vera Historia de Indias por la Compañía General Fabril Editora— desplegó sus versiones gráficas a partir de tres ejes: la Conquista de América en general; la irrupción en particular de los españoles en el Río de la Plata (incluidas las dos fundaciones de Buenos Aires); y las actividades coloniales. 
Allí se presentaba el texto de algún cronista de Indias y su versión gráfica «traducida», donde algunos mecanismos de humor (la astuta elección de los escritos; la literalidad de los textos llevada gráficamente al extremo; y la supuesta seriedad de la mirada civilizatoria desacartonada con gracia mundana) se volvieron desde entonces clásicos en Oski, tal como se ve en la serie de Noticias.
Al recorrer la obra del artista es posible enunciar una suerte de sistema de recreación histórica desplegado en distintas variantes:
a) Seguir un texto literario, histórico o periodístico y traspasarlo a la gráfica.
b) Elegir una obra de arte específica y recrearla.
c) No tomar una pintura en particular sino mezclar elementos de varios autores, dado su enorme conocimiento de los materiales de la época en cuestión.
Y, todos los casos, agregar lo propio dentro del mismo estilo antiguo en el que Oski se sentía tan cómodo. 

Conquista frustrada

Aunque con algunas diferencias, una de las imágenes publicadas en El Hogar fue convertida luego por Oski en el cuadro en el que se basó la filmación del corto La primera fundación de Buenos Aires, una aventura documental compartida con el cineasta Fernando Birri, y con el artista plástico León Ferrari que por entonces era ingeniero químico.
El cortometraje animado fue realizado entre 1957 y 1959, y para ello inventaron «la máquina infernal» o «Pantógrafo cartesiano»: una enorme cámara que, al ser fija, lo que se movía era el cuadro. «Cuando llegamos a filmar la cabecita de unos de los indios, que tiene el tamaño de una moneda de centavos –recordaba Birri– pensamos que habíamos tocado el cielo con las manos».
El dibujante no eligió un momento histórico cualquiera para su cuadro, sino el de una conquista frustrada: la de Pedro de Mendoza, el del fracaso del enemigo. Hay un elegante y no confesado regodeo en esa derrota, en desnudarlos, a pesar de mostrarlos con grandes ropajes.
Eran 500 personajes en acuarela, témpera y tinta que Oski hizo caber en un lienzo de 1 metro x 70 centímetros. Es la descomposición, fotograma por fotograma, de escenas superpobladas de líneas y texturas (indios, conquistadores, barcos; árboles y plantas de hojas imposibles; olas de un mar que parece a los que después dibujó Miyazaki; animales sofisticados).
Las viñetas de Noticias podrían leerse como un recorte de esa inmensidad, donde alguno de esos detalles deviene en centro. A la vez que los gestos burlones y cierta actitud sobradora de los habitantes de las Indias, frente a la sorpresa o la ignorancia de los invasores, se oscurecen en el «Créase o no...», donde las víctimas están más entregadas.
«Su humor sin duda es universal. Lectores de Italia, Francia y España han reído y ríen con sus dibujitos (así los llamaba él mismo). Más es preciso reconocer en su obra una visión americana del mundo. Muchos de esos dibujitos solo alcanzan pleno sentido para quien está inserto en la realidad americana. Más aún, una parte importante de su temática es americana. (...) Oski se asoma a revisar el mundo, la historia y las tradiciones, toma textos transcendentales, desde las Crónicas de la Conquista al Kama Sutra y juega sobre los equívocos que nacen del trasladar un texto a imágenes. Su mordacidad surge de una especie de meta conciencia que, al mostrar el revés de la trama, descubre la fabulación», observó el investigador chileno Miguel Rojas Mix.
Oski lo hace sin alardes, sin provocación ni falta de respeto en su toma —sutil pero firme— de una posición ideológica. Es el modo natural practicado por el humorista para desacralizar la supuesta seriedad de la empresa evangelizadora. Con esa misma libertad, este dibujante que empezó a publicar en una revista antiperonista llegó al diario Noticias, editado por la agrupación Montoneros.

*Foto de portada extraída del sitio: http://www.oski.com.ar/