El cuarto monólogo

Novelas y cuentos han sido a menudo adaptados a la historieta. Esas adaptaciones suelen ser expresión de un doble reclamo: a la literatura por volver a la pureza narrativa y al dominio de la imagen, a la historieta por recuperar la construcción de personajes y el peso de la palabra. Mucho menos habitual es la reunión entre historieta y poesía. Sólo viene a mi memoria el Poema en viñetas que el escritor italiano Dino Buzzati escribió e ilustró, con su habitual desfile de mujeres de labios carnosos, monstruos y sombríos edificios, a medio camino entre el surrealismo y una estética pop. Ahora se agregan a esa zona desierta, a esa isla editorial, estos tres magníficos monólogos de Enrique Lihn, ilustrados con sensibilidad e imaginación por Jorge Quien.

No podemos hablar de adaptación en sentido estricto, porque en toda adaptación hay palabras que se pierden en el camino. Aquí, en cambio, están los textos íntegros de Lihn. Jorge Quien lee, ilustra y sueña los textos sin cambiarlos. La palabra «monólogo» nos recuerda no solo una soledad, sino una soledad que fluye. Lihn narra como si fueran las imágenes las que lo guían, fotografías del pasado, del ahora y del porvenir que solo él puede ver. El dibujante trabaja como si asumiera la melancólica tarea de reponer esas imágenes perdidas. Sus visiones parecen salir de lugares muy distintos. A veces nos sugieren un origen de ciencia ficción, como el comienzo, con ese traje de astronauta o «intranauta»; otras veces nos llegan del mundo de los sueños, o de algún oscuro cuento para niños, o de la historieta de superhéroes.

El autor declara la inspiración de ciertas fotografías (alguna tomada por Álvaro Hoppe, amigo del poeta) y también de los cuadros de Edward Hopper, que Lihn admiraba. Cada uno de los monólogos explora una vida; y las imágenes de Quien parecen explorar su propia vida como artista, tironeado entre la pintura y la historieta; el encadenamiento de sus ilustraciones son el cuarto monólogo que esconde este libro.

El mundo de la gráfica no era ajeno a Lihn. Estudió Bellas Artes y sus escritos sobre estética abarcan un contundente volumen. En cuanto a la historieta en sí, recordemos que tituló una de sus novelas Batman en Chile y que mientras escribía su Diario de muerte, dibujaba su historieta Roma, la loba. Otra curiosidad de la relación de Lihn con el dibujo es que ilustró El castillo de Perth, novela de Braulio Arenas. En su colección de artículos El circo en llamas, Lihn tiene un artículo sobre Arenas, por momentos demoledor (no le perdona su apoyo a Pinochet) por momentos respetuoso de su obra. «Hizo novelas góticas, en los años sesenta le ilustré una nueva edición de El castillo de Perth (no sé porqué razón: él dibujaba y no éramos amigos)». Y refiriéndose a ciertos cuentos de Arenas, mencionaba que eran soliloquios alucinatorios que mezclaban pasado, presente y futuro: es como si Lihn estuviera hablando de sus propios poemas.

¿Qué es ilustrar un cuento, una novela, un poema? ¿Es acercar a las palabras aún más a la realidad o es llevarlas al mundo del sueño? Creo que Jorge Quien ha tomado los dos caminos a la vez. Por un lado, al reunir estos poemas en un libro único, y al darnos versiones dibujadas, los trae a la realidad, le da materia a las palabras. No solo ilustra: le da a estos tres poemas una unidad, una singularidad dentro de la obra de Lihn (la ilustración también es una forma de la crítica). Pero a la vez, gracias a su imaginación visionaria y sus paisajes únicos, los devuelve a las regiones del sueño.

Buenos Aires, 2013.

NOTA:

La pieza oscura de Enrique Lihn se encuentra disponible y completo en el sitio Memoria Chilena, y se lo puede leer y descargar en formato PDF AQUÍ.