Tres días de duelo se impusieron en Esquina, Corrientes, para hacerle lugar al espanto que causó el femicidio de Nancy Estela Godoy, la maestra que estuvo veinte días desaparecida hasta que el hallazgo de su cuerpo estragado por las heridas que recibió en vida y los animales que encontraron alimento en su cadáver pusieron fin a la búsqueda. La ciudad está conmocionada. En la plaza 9 de julio, frente a la escuela Normal, donde se la va a velar a partir del martes, ya se empiezan a acumular mensajes para ella. “Me resulta pasadamente injusto que tuviera que hacer tanto esfuerzo para llegar a un lugar en tan malas condiciones, así que su muerte es el colmo, la verdad”, dice una carta pegada en cartulina con la cursiva propia de la infancia. El jueves hubo paro docente, el viernes las escuelas fueron un laboratorio de concientización contra la injusticia.
Nadie en Corrientes quedó al margen de los relatos que Nancy envió desde esa escuela abandonada de la que se había hecho responsable como directora suplente, del aislamiento, la falta de conexión; de las dos horas a caballo que le costaba llegar desde el casco de la estancia Curupí hasta donde también había invertido tres horas en viajar. Nancy había enviado, el 26 de agosto, el registro de una reunión con padres y madres de la escuela Nro 626 del paraje El Malezal a su supervisora, Edith Sánchez y ende a Ana Miño, ministra de Educación de la provincia. Ahí detallaba el estado de la escuela, que ni mástil ni baños funcionando tenía, y los testimonios que había recogido: hacía por lo menos tres años años no se dictaban clases, niños y niñas habían quedado a la intemperie educativa. Sobre ese páramo de desidia, Nancy puso manos a la obra. Menos de dos meses más tarde la asesinaron.
¿Por qué? Las razones no están claras todavía. Dos capataces de la estancia Curupí, Irineo Zarza y Felipe Sandoval; Nahuel Rojas, peón de la misma estancia y su esposa, Rosa Leguizamón están detenidos con prisión preventiva desde antes del hallazgo del cuerpo, los tres primeros fueron considerados por la Unidad Fiscal de Investigaciones Concretas (UFIC) como coautores de femicidio. A la mujer se le atribuye ser coautora de homicidio. Hay un quinto detenido, Ezequiel Bordón, acusado de falso testimonio. Nadie habló de por qué la habrían matado, los rumores corren fuerte y rápido como los dos ríos que cruzan Esquina, el Corrientes y el Paraná. Que son hombres de campo y “salvajes” -se escucha de periodistas y allegados-, que hubo una agresión sexual en grupo -es la presunción de la familia-, incluso alguna especie de ritual -según el pastor evangélico del templo que solía visitar Nancy.
“¿Cómo se dice la palabra? Es una cosa que tratan a la mujer como algo secundario, como que no importa…”, a Marcelo Benítez, periodista de Esquina, le cuesta encontrar la palabra “patriarcal”, pero finalmente la dice. Anda de boca en boca estos días en la ciudad, “la gente de campo es así, las mujeres están para servir, los hombres toman y no les importa nada”, agrega el conductor de Aplanadora TV que vive justo enfrente de la casa donde vivía Nancy en esquina, como si eso sólo sucediera en el campo. “Era una mujer con vocación, seguía estudiando para mejorar su docencia, hacía mucha acción social, de hablar con la gente, ayudarla”, cuenta Benítez y suma opinión: “Acá la gran responsable es la supervisora, tendría que haber hecho algo en cuanto recibió la nota. (Norberto) Gamarra era un ñoqui cualquiera”. Está hablando del director anterior de la escuela de El Malezal, que cobraba el sueldo mientras la escuela se venía abajo y niños y niñas de esa “zona desfavorable” -según la calificación del ministerio de educación de la provincia- se quedaban sin educación, sin libros ni cuadernos ni bandera que izar a la mañana. Los y las docentes de Corrientes están en pie de lucha por esa brutal indiferencia.
Las penas propias, las ventajas for export
“Big game in Corrientes”, promociona el sitio wing shooting Argentina junto a imágenes de búfalos de agua caídos junto a cazadores en equipos camuflados que muestran sus fusiles. La traducción de big game, en este contexto, es “caza mayor” y lo que se ofrecen son tours en Esquina, sobre bañados similares al que contuvo el cuerpo muerto de Nancy Godoy. La estancia Curupí tiene 12 mil hectáreas y se promociona en Instagram como coto de caza, turismo aventura, también con actividad agropecuaria, pertenece a Martín Winkle y su familia desde hace años y su hija Lourdes, veterinaria, era quien llevaba a Nancy Godoy hasta el último puesto de caballos para que pueda llegar a la escuela 626. Los detenidos de la causa, salvo Rosa Leguizamón, trabajaban en esta estancia.
Búfalos, ciervos rojos o axis, carpinchos, patos y hasta palomas se ofrecen como blancos móviles para los cazadores que llegan “sobre todo de Estados Unidos, Inglaterra, Irlanda; duermen en las estancias y les hacen asados, fogones…” cuenta Marcelo Benítez. Estos turistas que pueden llevarse sus “trofeos” -las cabezas de los animales embalsamadas- porque les ofrecen también los papeles tanto para eso como para ingresar sus armas al país, llegan más rápido a los cascos de las estancias desde Ezeiza que lo que tardaba Nancy en llegar a su escuela rural. Y cuentan con conexión satelital, por supuesto, durante toda su estadía. La docente de El Malezal tenía que buscar una señal intermitente que la desprotegió aun más. ¿Alguien se acuerda de cuando Milei aseguró que Elon Musk proveería conexión para las escuelas rurales a cambio del ingreso de Starlink a la Argentina?
MÁS INFO
“Yo también tengo un lindo quilombito te caerías de espaldas si supieras”, le dijo Nancy a su amiga Rita Fernández en uno de los tantos audios y videos que le envió. Rita también es docente y se conocieron en una formación superior, donde las dos eran las mayores de la cursada. Hasta ese momento, además de encontrar compañía en el intercambio, Nancy compartía sus avances en la limpieza de la escuela, en devolverle la categoría de institución a un rancho que estaba plagado de murciélagos y ratas entre los machimbres del techo. En la misma área -la escuela está dentro de las 12 mil hectáreas de la estancia Curupí-, turistas armados merodean en busca de animales a los que disparar, pagan por el derecho de andar a su gusto, vuelven al casco a dormir en sábanas de algodón. La Justicia tendrá que determinar si ese mensaje sobre el “quilombito” tiene algo que ver con la crueldad que se desplegó sobre ella. Mientras, los contrastes de su historia son toda una postal de la desigualdad y el extractivismo, del famoso “modelo” económico y social en que se convirtió Argentina.
El octubre más cruel
El observatorio “Mujeres, disidencias, derechos” de la organización Mumalá registró 36 femicidios este mes, es el número más alto de los últimos cinco octubres. Este año y en 2025, Alejandra Monteoliva y Patricia Bullrich, las dos ministras de Seguridad en su momento, festejaron que las políticas de mano dura habían logrado bajar los asesinatos por razones de género como forma de propaganda. Aquel anuncio de Bullrich era sencillamente humo, el de Monteoliva este año olvidaba registrar que la mayor baja se había producido en la provincia de Buenos Aires, que siguió implementando políticas de género mientras Nación las destruyó eliminándolas o desfinanciándolas.
Hay números que no se pueden analizar en el curso de un año y hay números que sí. La precariedad de la vida es mesurable mes a mes a través de los números de inflación, de desempleo, de endeudamiento de los hogares. Son números que escuchamos todos los días o peor, son números que se sienten en la vida cotidiana, en las restricciones que se imponen para que no falte la comida, la atención de la salud, la escuela. Una constatación diaria que se hace imposible de negar cuando es una nena la que cuenta cómo se conjura el hambre con “te y galletitas” si no hay plata para la cena. Estos números tienen incidencia en los números de femicidios. ¿Cómo se sale de un círculo de violencia cuando no hay dónde ir? La precariedad condiciona las decisiones, el hambre o las deudas a veces vuelven imposible decir “No” a tiempo.
Fue en octubre cuando cuatro trabajadoras sexuales; Bárbara Aragón, Débora Bordó, Daniela Villalba y Tatiana Micaela Fernández; fueron asesinadas. Según los relatos de las compañeras, no tenían demasiada experiencia en esa actividad y en el caso de Débora había quebrado la regla de no ir a domicilio porque necesitaba cobrar, tenía seis hijos. El informe de Mumalá también da cuenta del femicidio de Natalia Giménez en Rosario “relacionado con prestamistas” con los que estaba endeudada. Nancy Godoy estaba sola en una escuela dentro de un coto de caza, viajaba horas para llegar su trabajo y pasaba la semana casi sin conexión y sin poder volver a su casa. Había aceptado ese trabajo por vocación, sí, pero también porque necesitaba el sueldo, un millón y medio de pesos por mes aunque nunca llegó a cobrar ni la primera remuneración. “Es un sueldo alto -dice su vecino y periodista Manuel Benítez- porque tenía que ir a zona desfavorable”.
MÁS INFO
El martes 3 de noviembre el sindicato de trabajadorxs sexuales, AMMAR, llamó a un paro nacional y a una acción de concientización en redes. Ese mismo día, en Esquina, Corrientes, la ciudad turística festejada por sus cotos de caza y las aventuras de pesca, se estará velando en la plaza 9 de julio, frente a la escuela Normal, a Nancy Estela Godoy, la maestra rural que no quería ser una heroína yendo a un paraje alejado a dar clases, quería hacer su trabajo como correspondía por esos niños y niñas a quienes el Estado había abandonado. “Esto va a ser un antes y un después”, dice su vecino. El duelo por su femicidio ya empieza a convertirse en nuevas luchas.