En la devastada ciudad de Toretsk, en el este de Ucrania, el tiempo se acaba para quien quiera marcharse.
El ejército ruso avanza sin prisa pero sin pausa, bombardeando la ciudad día y noche con cohetes, fuego de artillería y ataques aéreos, como parte de un amplio avance en la región de Donetsk que Ucrania ha sido incapaz de detener.
Hay montones de escombros donde antes había edificios, los bloques de apartamentos quemados se han convertido en inhabitables, la torre de una iglesia se ha derrumbado y las columnas de humo de los proyectiles se elevan a lo lejos.
Este contenido se hizo gracias al apoyo de la comunidad de El Destape. Sumate. Sigamos haciendo historia.
En un patio residencial, un grupo de residentes, en su mayoría ancianos, se reúne para escuchar a Ivan, un agente de policía vestido con uniforme de camuflaje que intenta convencerles de que abandonen Toretsk con su equipo de evacuación.
Cientos de agentes como él y voluntarios ucranianos intentan hacer lo mismo en las ciudades y pueblos situados a lo largo de la línea del frente antes de que queden reducidos a escombros y sumidos en territorio bajo el poder de los rusos.
"¿Os quedáis todos?", preguntó, hablando con firmeza y rapidez. "¿No ven cómo está cambiando la situación? Si pensáis quedaros sentados, esto no va a ocurrir".
Su oferta ha sido aceptada por algunos y rechazada por otros. Muchos de los que se han quedado no quieren irse a una vida incierta en zonas más seguras de Ucrania. Otros se niegan a separarse de familiares y amigos ancianos.
"Sólo quedo yo, todos los demás están enterrados", dijo Valentina, una antigua directora de escuela que sólo dio su nombre de pila. "Todas las noches llegan aviones y atacan, sobre todo los dos últimos días", añadió llorando esta mujer de 75 años.
TODO CUBIERTO DE SANGRE
Una mujer a su lado gritaba: "Dios nos ha dado la tierra y el cielo, y ellos (los rusos) lo han pisoteado todo, lo han cubierto de sangre. Todo está cubierto de sangre. Y los chicos jóvenes..."
Unas 5.000 personas permanecen en Toretsk, según Tetiana Nikonova, representante de la administración militar local, que hablaba mientras los residentes que querían evacuar se reunían en torno a monovolúmenes con unas pocas pertenencias personales.
Esta cifra contrasta con la población estimada de unos 35.000 habitantes hace una década.
"Mucha gente se niega a marcharse. Hablamos con ellos, los chicos intentan convencerles, pero no quieren irse", dijo. "Les ofrecemos todo lo que podemos, alojamiento, transporte, todo gratis, pero la gente se esconde en los sótanos".
Oleksandr va a evacuar, pero antes de hacerlo, él y los miembros de la policía liberan a las gallinas de su gallinero en su patio y a un perro y unas cabras de sus correas.
Valentina Natiazhko, de 88 años, huyó antes de Toretsk, pero regresa brevemente para recoger el frigorífico de su apartamento porque lo necesita en su nuevo hogar en la cercana ciudad de Kostiantinivka.
"Allí se estropeó toda la comida, tuve que tirar salchichas, mayonesa, mantequilla", dijo. "Vine a llevarme este frigorífico. Los frigoríficos son caros, ¿de dónde sacaré dinero para comprar uno?"
Sergi e Irina, una pareja sentada junta en un banco fuera de su apartamento, discutían si marcharse o no. Los agentes de policía les dijeron que estuvieran en el mismo lugar a la mañana siguiente para recogerlos si decidían marcharse.
"Me preocupa que no podamos volver, nadie nos dejará regresar aquí", dijo Sergi, de 65 años.
"Pero nos iremos, Sergi Yuriyevich, ¿verdad?", preguntó Irina entre lágrimas, volviéndose hacia él y tocándole la mano.
"Nos iremos", suspiró él. Nos iremos".
(Escrito por Mike Collett-White; edición de Gareth Jones; editado en español por Anxo Fariñas Torres)